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Платформа железнодорожной компании  

«Луисвилл и Нэшвилл» 

Бирмингем, Алабама 

29 ноября 1938, 8 часов 10 минут

Было зябкое ноябрьское утро. Четкие солнеч-
ные лучи, проникавшие сквозь огромную стеклян-
ную крышу вокзала, падали на приехавших и убы-
вающих пассажиров и носильщиков с багажными 
тележками, деловито сновавших по белому мрамор-
ному полу, точно пчелы в улье. Зал полнился весе-
лым гулом голосов, перемежавшихся паровозными 
гудками прибывающих и отправлявшихся в путь 
по ездов.

Длинный серебристый состав из Нового Орлеа-
на уже был готов принять бирмингемских пассажи-
ров на 7-й платформе «Полумесяц», и мистер и мис-
сис Артур Дж. Хорнбек, собравшиеся в Нью-Йорк за 
ежегодными рождественскими покупками, поспе-
шили на посадку.

Миссис Хорнбек, обремененная шестью больши-
ми шляпными коробками, по три в каждой руке, 



A 8 a

Фэнни Флэгг

радостно шествовала по проходу, чиркая своим гру-
зом по головам дремлющих пассажиров. Мистер 
Хорнбек с газетой под мышкой держался в пяти ша-
гах позади.

Примерно через двенадцать с половиной минут, 
после того как все коробки благополучно располо-
жились на полках, а шубка заняла место в купей-
ном гардеробе, миссис Хорнбек смогла облегченно 
выдохнуть и насладиться поездкой. Она выгляну-
ла в окно как раз в тот момент, когда состав ми-
новал железнодорожный переезд Полустанка, штат 
Алабама. На глаза ей попался светловолосый маль-
чик в линялом комбинезоне, который, стоя у пу-
тей, махал рукой проходящему поезду. Дома у мис-
сис Хорн бек остался сынок тех же лет, и она, улыб-
нувшись, помахала мальчику в ответ. Заметив ее 
приветствие, мальчуган побежал вдоль путей, ста-
раясь держаться вровень с вагонным окном, пока 
поезд не набрал ход. Миссис Хорнбек смотрела на 
уменьшавшиеся фигурки мальчика и его песика, 
пока те не скрылись из виду.

Через долгую паузу она озабоченно сказала:
— Знаешь, Артур, у малыша нет одной руки.
— Что ж, согласен, — ответил ей муж, не отры-

ваясь от газеты.
Миссис Хорнбек вздохнула и, откинувшись на 

сиденье, потеребила тройную нитку жемчуга.
— Какая жалость! Ему лет семь-восемь, и он та-

кой милый... Бедняжка... Мой кузен Чарльз лишил-
ся мизинца, а тут целая рука. Да что ж такое с ним 
случилось?

Супруг ее поднял голову.
— Что ты сказала?
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— Я говорю, как же мальчик потерял руку? Что 
произошло?

Мистер Хорнбек, поднаторевший в констатации 
очевидного, ответил:

— Видимо, что-то случилось.

Встреча та длилась меньше минуты, но с тех пор 
каждый год, минуя переезд у Полустанка, миссис 
Хорнбек выглядывала в окно, надеясь вновь уви-
деть парнишку. Но его не было, и всякий раз она 
говорила мужу:

— Интересно, что стало с тем милым однору-
ким мальчиком?

— Поди знай, — отвечал мистер Хорнбек.



A 10 a

Шериф Грейди Килгор 

�

Полустанок, Алабама 

24 января 1991

Семидесятилетний Грейди Килгор, медвежь-
его облика здоровяк с бочкообразным торсом, до 
1958 года был шерифом Полустанка, а потом вместе 
с женой Глэдис перебрался в штат Теннесси. Нынче 
он и его внук приехали сюда из Нэшвилла и, стоя 
на путях, смотрели на противоположную сторону 
улицы, где некогда располагалось кафе «Полуста-
нок». Сейчас оно, обвитое пуэрарией, было почти 
неразличимо.

— Вон старая почта, которой заведовала Дот 
Уимс, — Грейди показал на соседнее здание, — а ря-
дом салон красоты Опал Баттс, где по субботам твоя 
бабушка делала себе прическу.

Озираясь, он печально подмечал разительные 
перемены, произошедшие с городком.

После строительства кольцевой шестиполосной 
автомагистрали старое двухполосное шоссе из Бир-
мингема в Полустанок зачахло, и здешние окрест-
ности превратились в свалку. Вдоль путей ржавели, 
разваливаясь на части, старые легковушки и грузо-
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вики. Повсюду пустые пивные банки и бутылки из-
под виски. И горестная, прежде не виданная мета 
времен — россыпь наркоманских причиндалов.

Баптистская церковь, где преподобный Скрог-
гинс читал воскресные проповеди, совсем обвет-
шала: витражные окна разбиты, молельные скамьи 
вынесены и распроданы. Кое-какие старые здания 
уцелели, среди них дом Тредгудов, но и он дышал 
на ладан. Вандалы постарались от души. Грейди гля-
нул на внука и покачал головой.

— Вспоминаю, как здесь было раньше, и от ны-
нешнего зрелища прям воротит. Пусть не открыточ-
ный красавец, но городок всегда был чистенький. 
А теперь стал помойкой. Вон, дом Тредгудов весь 
измалеван, ок на высажены. Сейчас по нему не ска-
жешь, а ведь был самым красивым в городе. Хоть 
убей, я не понимаю, отчего Полустанок в таком 
упадке. Даже ходил слух, что город продан с потро-
хами, мол, до ма все снесут, а на их месте построят 
шинный завод. — Грейди опять посмотрел через 
дорогу и вздохнул. — Кто бы объяснил, почему ста-
рое кафе в таком запустении. Это неправильно. Ту-
да ходили, как в гости к добрым друзьям. Там хозяй-
ничали две замечательные девушки. Иджи Тредгуд 
и Руфь Джемисон. У них столовался весь город, все 
путейцы с семь ями. В каждое Рождество хозяйки 
и повариха Сипси накрывали шикарный стол, мы 
угощались, открывали подарки, пели гимны...

Грейди вдруг всхлипнул. Поспешно отвернув-
шись, он высморкался в носовой платок и смущен-
но взглянул на внука.

— Извини. О господи... Зря я пустился в воспо-
минания, но уж больно славно было в том старом 
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кафе. У Руфь рос сынок, малыш Бадди. Бедняга. Ли-
шился руки, когда был чуть старше тебя. — Грейди 
аккуратно сложил и спрятал платок в карман. — Хо-
чешь верь, хочешь нет, но вот послушай. Пару лет 
назад мы с твоей бабушкой на Рождество поехали 
в Бирмингем навестить Опал Баттс. Пока женщины 
хлопотали с готовкой, я втихаря смотался сюда. Сто-
ял вот на этом самом месте и вдруг услыхал звуки 
пианино, сперва тихие-тихие, и смех, доносившие-
ся из кафе. Там никого не было, но, ей-богу, я слы-
шал и музыку, и веселье. Как, по-твоему, это объяс-
нить?

Внук потер ладошки.
— Не знаю, дедушка. Пошли, а? Я уж замерз.
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Дот Уимс, миниатюрная дружелюбная жен-
щина, просто любила поболтать. В молодости она 
подумывала о литературной карьере по примеру 
своего кумира Эдны Фербер1. Но в семнадцать лет 
влюбилась в «мужчину своей мечты» и вышла за 
Уилбура Уимса.

Позже Дот частенько шутила — мол, хоть не ста-
ла знаменитой писательницей, все равно она «со-
чинительница». Помимо того, что шестнадцать лет 
единолично заведовала почтой, Дот была коррес-
пондентом и редактором вестника местных ново-
стей, выходившего под шапкой

ЕжЕнЕдЕльник Уимс
(НовостНой бюллетеНь ПолустаНка, алабама)

«Никаких сплетен, друзья,  
только голые факты!»

1 Эдна Фербер (1885—1968) — американская писательница, 
сценарист и драматург.
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Нынче вышел в свет свежий номер вестника, и с ут-
ра все жители поголовно с ним ознакомились.

ЕжЕнЕдЕльник Уимс
(НовостНой бюллетеНь ПолустаНка, алабама)

30 ноября 1935 г.

Похититель иНдейки

Привет, народ! Надеюсь, все хорошо отметили день 
благодарения. уж кутеру, старому псу уилбура, жаловать-
ся грех. да, это его вы видели на городских улицах, когда 
он мчался с моей запеченной индейкой в пасти. стоило 
мне отвернуться, как он слямзил ее со стола и рванул 
прочь, рассыпая начинку по гостиной. уж эти мне мужчи-
ны и их собаки! слава богу, моя соседка Нинни тредгуд 
сжалилась над нами и пригласила нас с уилбуром на 
праздничный обед, а то бы мы остались с носом! кроме 
восхитительной индейки, приготовленной Нинни, мы 
угостились картофельным пирогом от сипси, который 
из кафе прислала иджи. так что все хорошо, что хорошо 
кончается, как сказал мистер Шекспир. Ням-ням.

теперь важная новость. Похоже наш город отметился 
редкой археологической находкой! Где? По словам иджи 
тредгуд, прямо на наших задворках! в смысле, на заднем 
дворе кафе. иджи поведала, что они с малышом бадди 
копали червей для рыбалки и наткнулись (держитесь за 
стулья, ребята!) на зуб динозавра, которому пять миллио-
нов лет! Находка выставлена в кафе, кто желает взгля-
нуть — милости просим.

хорошая новость из салона красоты: там наконец-то 
починили сушилку для волос; если на прошлой неделе 
ваш визит в салон сорвался, отти баттс работает сверх-
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урочно и вас обслужит. конечно, это обрадует дам, 
которые собираются на субботний ужин в «клубе лосей»1. 
меня тоже.

еще приятная новость: шериф Грейди сообщает, что 
и в этом году обошлось без преступлений, если не 
считать мелких потасовок граждан, перебравших «ста-
рины виски». спасибо, Грейди.

ваша верная писака
дот уимс

P. S. Напомните ребятишкам написать санта-клаусу. 
скажите им, что до северного полюса письма идут 
долго, а ему нужно время, чтобы сделать все игрушки.

За ужином Уилбур Уимс, тощий долговязый мужчи-
на, посмеивался:

— Благодаря тебе, Дот, нынче весь город попер-
ся в кафе, чтобы увидеть зуб динозавра.

— Знаю. Я сама там была. — Дот подложила ему 
картофельного пюре из кастрюльки. — Как дума-
ешь, он настоящий?

Уилбур прихлебнул чаю со льдом.
— Зная Иджи, я сомневаюсь. Она обожает вся-

кие розыгрыши. Помнишь ее прошлогоднюю бан-
ку с окаменевшей двухголовой лягушкой? Потом 
оказалось, что лягва резиновая.

— Да что ты!
— Ну да. Иджи купила ее в бирмингемской «Лав-

ке чудес».

1 Общественный клуб; основан в 1868 г., участвует в благотво-
рительных мероприятиях.
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— Надо же! — Дот поставила перед мужем та-
релку с кукурузным хлебом. — Что еще она уду-
мает?

— Кто ее знает. Но что-нибудь потешное, уж 
точно.
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Как и все в городе, чета Уимс давным-давно 
знала и любила Иджи Тредгуд. Светловолосая де-
вочка с коротко стриженными кудряшками, слиш-
ком рослая для своих лет, всегда была сорванцом. 
Едва научившись ходить, она играла с мальчишка-
ми и лазала по деревьям. Вечно сидела на огромной 
мелии, росшей в палисаднике, или на крыше дома. 
Мать говорила, что Иджи, умевшая залезть куда 
угодно, наверняка произошла от обезьяны.

Как-то раз, ей было лет шесть, она играла непо-
далеку от депо. Матушка ее вышла подмести крыль-
цо и, взглянув на проходящий пятичасовой поезд 
в Атланту, на крыше вагона увидела свою дочурку, 
махавшую ей рукой.

Конечно, с матерью, решившей, что ребенок ее 
вот-вот свалится и погибнет, случилась истерика. 
К счастью, успели послать телеграмму на следую-
щую станцию Пелл-Сити, где Иджи, целую и не-
вредимую, сняли с вагона. В детстве она и ее млад-
ший братишка Джулиан преклонялись перед своим 
старшим братом Бадди. Это он научил ее стрелять, 
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рыбачить, играть в футбол и бейсбол. Если ее на 
что-нибудь подстрекали, она это делала. Все счита-
ли ее слишком смелой для девочки.

Однажды в школе мальчишка забросил змею 
в женский туалет, и девчонки с диким визгом вы-
скочили вон. Все, кроме Иджи. Она схватила змею, 
кинулась вслед за хулиганом, поймала его и засуну-
ла гадину ему под рубашку. Узнав об этом происше-
ствии, преподобный Скроггинс взял за основу сво-
ей воскресной проповеди 132-й псалом: «Как хоро-
шо и как приятно жить братьям вместе!»

Однако Иджи не слышала этих наставлений. 
Обычно по воскресеньям они с Бадди рыбачили — 
ловили сомов на реке Черный Воин.

Иджи всегда была этакой взбалмошной и неуго-
монной, но после гибели Бадди в несчастном случае 
на путях пошла, что называется, вразнос. Она пропа-
дала в Ривер-клубе, хороводилось со шпаной, выпи-
вала, играла в карты. Не слушалась никого. До тех 
пор, пока в Полустанке не появилась двадцатилетняя 
Руфь Джемисон, приехавшая преподавать в приход-
ской школе. И тогда Иджи почему-то остепенилась. 
Неизвестно, что бы с ней стало, говорила ее матушка, 
если б не Руфь. Но когда та уехала домой в Джор-
джию и вышла замуж, Иджи опять слетела с катушек.

Однако через пару-тройку лет, когда Руфь ушла 
от мужа и вернулась в Полустанок, отец дал Иджи 
пятьсот долларов для начала собственного дела. Она 
купила кафе, в котором стала хозяйничать вместе 
с Руфью. Мамаша и папаша Тредгуды надеялись, 
что теперь-то дочь угомонится. И она угомонилась. 
Почти. Верная себе, порой Иджи совершала такое, 
чего делать не следовало. И о чем не ведала Руфь.


