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Беатрис 

Когда мистер Джи возил их на лодке на мате-
рик, Беатрис любила сидеть на носу. Она смотрела, 
как постепенно проявляется город, как вырастают 
дома, как рельефно вырисовывается на фоне ярко-
голубого неба белоснежная колокольня. Дело было 
в Мэне, где семья проводила каждое лето, и все про-
исходило во время войны, хотя с трудом припоми-
нается, когда именно. Миссис Джи надевала розо-
вый или желтый сарафан, шею ее туго охватывал 
жемчуг, и она суетливо покрикивала, что сейчас все 
промокнут, когда Уильям и Джеральд прямо в лод-
ке начинали брызгаться. Мистер Джи закатывал гла-
за и рассеянно выговаривал мальчикам, и очки его 
мутнели от морской соли, а загорелые руки разме-
ренно двигали весла. Когда до берега оставалось не-
далеко, он передавал одно весло Беатрис, и дальше 
они гребли вместе.

Раз в году они обедали в маленьком ресторане 
в  городе, в  дальнем конце пристани. Садились за 
один и тот же столик в углу, где все пять стульев бы
ли обращены к воде. Мистер Джи говорил, что так 
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они могут видеть, как меняется закатное небо над 
островом, их островом, и  вот постепенно на ост
рых верхушках елей появлялись нарядные розовые 
и  оранжевые полоски, а  потом вершины деревь
ев просто растворялись на фоне темнеющего неба. 
И ни разу за все годы, что Беатрис там провела, по-
года в такой вечер не подводила. Поразительно, ка-
ким разным всегда казался остров издалека, сколь-
ко бы она ни разглядывала его с  берега. Он был 
прекрасен, этот подернутый легкой дымкой зеле-
ный лоскуток, застывший между океаном и небом. 
И такой маленький, что легко мог поместиться у нее 
на ладони. А когда они возвращались на остров, ма-
ленькой была уже она, для нее это был целый мир. 
Как будто ничего больше на свете не существовало.

Они заказывали клэм-чаудер, печеную кукурузу 
и лобстера. Запеченную картошку подавали прямо 
в  фольге, и  из узкого разреза вырывался столбик 
пара. В ее самое первое тамошнее лето мальчишки 
сразу принялись разламывать твердую горячую обо-
лочку лобстера, едва перед ними поставили тарелки. 
Джеральд был так взбудоражен, что даже вскочил 
с места, а Уильям, первым добывший кусочек мяса, 
запрокинул голову, чтобы не уронить капли масла. 
Беатрис медленно повязала салфетку, отхлебнула 
воды. Мистер Джи кивнул миссис Джи, которая си-
дела рядом, и та похлопала Беатрис по коленке, об-
ращая внимание, перед тем как приступить к сво
ему лобстеру, и разделывала его неспешно, с пауза-
ми, чтобы Беатрис видела, что и  как надо делать, 
и могла повторить.

Но все это в прошлом. Годы спустя, сидя в одино-
честве в прибрежном ресторане, Беатрис заказыва-
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ет лобстера, и официантка зажигает свечу на столе. 
Когда лобстера подают, она повязывает салфетку, гля-
дя на свое отражение в темном окне. В августе ей 
исполнилось тридцать четыре. Прошло двадцать 
лет. И порой ей трудно совместить девочку, которой 
она была тогда, с той взрослой женщиной, которой 
стала сейчас. Они словно два разных человека. Уж 
очень долго она пыталась забыть ту девочку. Беатрис 
нюхает обшлаг пиджака — океан прочно поселился 
в ее одежде. Она слышит, как волны бьют в берег. 
Это место — город на Ферт-оф-Форт*, прямо за Эдин-
бургом, — плоское, открытое ветрам. В заливе рас-
сыпаны островки и кое-где торчат из воды скалы. 
Дикость пейзажа напоминает о Мэне. Если закрыть 
глаза, кажется, будто оказалась там.

В  начале сентября она вернулась из поездки 
в Америку и окунулась в работу. Новый учебный год 
начался бурно, кому-то вечно что-то от нее было 
нужно, Беатрис почти не бывала у себя дома и с та-
ким же успехом могла бы ночевать в  своем каби-
нете. В  октябре, когда удалось наконец немного 
притормозить, она почувствовала себя опустошен-
ной. Неприкаянной. Встретившись в Америке с Гре-
гори, стоя рядом с ними на кладбище, она будто по-
вернула время вспять — словно вернулись те пять 
лет, что она прожила там, вернулась семья, которую 
она назвала своей на то кратчайшее из времен. Го-
речь утраты этой семьи. Горе, которое Беатрис изо 
всех сил старалась скрыть. Она вновь оказалась там, 
в  знакомом доме, в  той самой кухне, где пахнет 

*	 Залив Северного моря у восточных берегов Шотландии. — 
Здесь и далее примеч. перев.
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лимоном, корицей и  маслом, чувствуя, как рука 
миссис Джи ласково обнимает ее за шею, слыша ее 
шепот в ухе. И вновь она не хотела уезжать, и вновь 
уехала. И вновь потеряла их всех.

Это мама предложила ей съездить на каникулы, 
отвлечься от повседневной рутины, попробовать что-
нибудь новенькое. А вдруг поможет. Мама посовето-
вала и этот городишко, потому что в детстве часто 
бывала здесь и ей нравилось. Говорила что-то про 
пляжи, птичек, про удобный поезд из Лондона. Го-
родок оказался милым, хотя, возможно, не тем вик-
торианским оазисом, который помнила мама. Инте-
ресно, замечала ли она когда-нибудь сходство с Мэ-
ном? Впрочем, она там никогда не бывала. Беатрис 
и самой бы это не пришло в голову.

Она ест лобстера, но оказывается, что большая 
часть удовольствия заключается в том, чтобы делать 
это в компании. И Беатрис чувствует себя глупо, сра-
жаясь с лобстером в одиночку, в старинном пустом 
обеденном зале. И от этого на душе становится еще 
хуже. Она отодвигает тарелку и заказывает кофе. Яр-
кий луч маяка с равными промежутками скользит по 
черной поверхности моря. Иногда они с Джеральдом 
и Уильямом ночевали в палатках в лесу, недалеко от 
дома, но все равно ощущали себя абсолютно незави-
симыми, как будто их выбросило на этот остров, един-
ственных оставшихся в  живых. Темнота казалась 
почти осязаемой. С фонариками в руках они спуска-
лись к воде и сидели на камнях, направляя лучи све-
та в разные стороны, а потом выключали фонарики, 
вбирая в себя темноту ночи и огромный мир звезд, 
сияющих с высоты. И, сидя между ними обоими, чув-
ствуя их рядом, она была самой счастливой на свете.
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Ужин в городе неизменно завершался шоколад-
ным тортом, приготовленным миссис Джи и приве-
зенным заранее, с шариками мятного мороженого. 
Зажигались три свечки — одна для Уильяма, одна 
для Джеральда и одна для Беатрис. Их имена были 
витиевато выписаны на ванильной глазури. Мои ав­
густовские дети, говорила миссис Джи. Вот и еще один 
год прошел. И весь ресторан пел «С днем рождения», 
когда торт с горящими свечками выносили из кухни. 
Они втроем вставали, наклонялись над тортом в цен-
тре стола, миссис Джи придерживала волосы Беа
трис подальше от пламени. В ресторане к тому мо-
менту уже становилось темно, солнце садилось, и их 
лица освещали только огоньки свечей. Джеральд, 
рыжий и  веснушчатый, с  заразительной улыбкой. 
Уильям, с выгоревшими на солнце кудрями, прячу-
щий усмешку. Что они видели, глядя на нее? Она не 
знает, но, наверное, на лице ее отражалась радость, 
которую она чувствовала. Думая о них троих вместе, 
Беатрис вспоминает именно этот момент, миг перед 
тем, как все они наберут воздуху, загадают желание 
и посмотрят в глаза друг другу. Перед тем, как свечи 
будут задуты.

В то последнее лето она загадала остаться. Остать-
ся со  всеми ними навсегда. Беатрис наклоняется, 
дует на свечку на столе и закрывает глаза.





Часть 1
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Реджинальд 

В тот вечер Реджинальд рассказывает прияте-
лям в пабе, как он горд. Всем и каждому он переска-
зывает историю отъезда Беатрис, вновь и вновь. Ему 
задают вопросы, хотят знать подробности. Те, чьи 
дети уехали раньше, уже знают эту историю или 
свою версию этой истории. Каким жарким и влаж-
ным было утро. Как они стояли в бальном зале отеля 
«Гросвенор», как он опустился на одно колено, когда 
пришло время уходить. Как Беатрис кивнула его по-
следним словам, склонила к нему лицо, грудь ее при-
поднялась. Какой решительной она была и не рас-
плакалась, хотя он видел слезы в ее глазах.

Но уже на следующий день Редж не мог в точно-
сти вспомнить, что сказал ей тогда, стоя на одном 
колене. В глубине души он страшно переживал, что 
забыл произнести самое главное. Но в  тот вечер 
в пабе он рассказывает всем, какой она была молод-
чиной. Моя храбрая одиннадцатилетняя девочка. 
Он придумывает слова, которые они сказали друг 
другу. И не уточняет, что они с Милли отвернулись от 
Беатрис и двинулись сквозь толпу, пока еще могли 
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владеть собой и прежде, чем он действительно готов 
был это сделать. Редж не представляет, что вообще 
когда-нибудь готов будет расстаться с ней.

А  во сне он вновь и  вновь входит в  океанские 
воды, полностью одетый, намокшая одежда тяже-
леет. Он раздвигает волны, погружаясь все глубже, 
и вдруг оказывается в бальном зале — уходящий от-
туда, когда другие только входят, он задевает их пле-
чами, стараясь не смотреть в  лица появляющихся 
родителей, зная, что в  его глазах отражаются их 
взгляды, они в ужасе от того, что оказались здесь, 
что приняли такое решение, отправили своих детей 
далеко-далеко. Одних-одинешенек, далеко за море. 
Только на улице у отеля, где воздух плотен и душен, 
где нависают серые облака, Милли начинает рыдать 
по-настоящему, умоляя его вернуться и забрать их 
девочку. Он хватает ее за руку и тащит прочь. Во сне 
он протягивает руки, тянется вдаль в надежде под-
хватить корабль, на котором она плывет, и развер-
нуть его обратно. Надеется, что сможет изменить его 
курс. Он тянет руки еще дальше, пытаясь коснуться 
земли, на которой она будет теперь жить.

Но история, которую Редж рассказывает друзьям, 
это только половина правды. Беатрис плакала, при-
жимаясь к  нему, крепко обнимала. Она обвиняла 
Милли в том, что ее отправляют куда-то, отказыва-
лась прощаться, злилась, что ей оставили всего два
дцать четыре часа между тем, как сообщили об отъ-
езде, и самим моментом прощания. Вообще-то на ее 
отъезде настаивал именно Реджинальд, понимав-
ший, что бомбы падают все ближе и ближе, что нет 
иного способа спастись — ни для нее, ни для любо-
го из них. Его старший брат воевал в прошлую вой-



А дальше — море

ну, и он знал, что грядет. Война оставила длинную 
мрачную тень на его детстве. Так Редж узнал, что та-
кое страх. Они с Милли оказались перед невозмож-
ным выбором. И  он подумал, что лучше девочке 
уехать в  Америку, где меньше шансов, что до нее 
дотянутся пальцы войны. Но он никогда не говорил 
Беатрис, что это он вынудил Милли согласиться. По-
зволил дочери думать, что выбор совершила Милли.
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Милли 

Милли никак не может совладать с гневом. 
Беатрис злилась на нее за то, что заставляет уезжать, 
а сама Милли — на Реджа, за то, что он ничуть не ко-
лебался, даже когда она умоляла. Позволь я поеду с ней, 
просила она. А потом ночью, когда они лежали без сна, 
уставившись в темный потолок: Давай она останется. 
У нас есть бомбоубежище и метро. Мы можем уехать к мо­
им родителям в деревню. Я спасу ее, шептала она вновь 
и вновь. Я спасу ее. Но Редж уже принял решение.

Она никогда не считала себя злым человеком. 
Эмоциональным — да. Упрямым — безусловно. Но 
сейчас ее захлестывают ярость и скорбь. Она нико
гда не сможет простить Реджа. И знает, что никогда 
не простит себя. Раз за разом Милли мысленно воз-
вращается в бальный зал, в те последние моменты, 
к теплу дочкиной щеки.

Она приколола на грудь Беатрис карточку, кото-
рую ей вручил чиновник. День выдался жарким, но 
руки у Милли были ледяными, и она все терла и тер-
ла их, перед тем как залезть за ворот платья Беатрис, 
чтобы застегнуть булавку. На карточке, помимо име-
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ни, был еще длинный номер, и Милли его запомни-
ла, решив, что ни за что в жизни не забудет. Она ду-
мала, что это может быть единственным способом 
отыскать свою дочь. А по пути домой начала сходить 
с ума от ужаса, что не уверена, какая цифра послед-
няя — три или шесть.

Вечером накануне в их маленькой кухне Милли 
вымыла и постригла волосы Беатрис, подстелив под 
ноги полотенце. Беатрис стояла в одном белье. Мил-
ли расчесывала влажные волосы перед стрижкой, 
любуясь густыми прядями, доходившими девочке 
почти до пояса. Именно тогда, повернув Беатрис 
к себе лицом, чтобы расчесать челку, она увидела, 
что у девочки начала расти грудь, и поняла, что ко
гда увидит ее в следующий раз, дочь станет совсем 
другой. Она больше не будет ребенком. И ее опять 
накрыло гневом, но тогда она с ним справилась, не 
раздумывая укоротив волосы дочери; пряди падали 
на пол, ножницы щелкали, белое полотенце стано-
вилось коричневым, Беатрис плакала. Милли под-
стригла густую темную челку строгой линией по 
середине лба. Именно так она стригла ее в детстве, 
каждые три недели.

А сейчас Милли больше не может спать. Она ле-
жит в  кроватке Беатрис, свернувшись клубочком. 
Пытается представить, где сейчас ее девочка, посре-
ди Атлантики. Голодна ли? Ей одиноко? И, должно 
быть, очень страшно, ведь вокруг корабля бездон-
ный океан. Огромные волны. Бескрайнее море. Мил-
ли нюхает темный локон, спрятанный в пергамент
ном конвертике в ее записной книжке.
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Беатрис терпеть не может свою прическу. 
Она с ней выглядит как ребенок. Рука тянется про-
вести по волосам, а  касается голой шеи. Девочки 
в  каюте передают друг другу зеркальце, которое 
одна из них захватила с собой в чемодане. Беатрис 
убирает челку со лба, смачивая ее водой, и вслух ру-
гает мать, к восторгу малышни.

Дни полны хлопот. Девочки одеваются, помогая 
друг другу застегнуть пробковые спасательные жи-
леты, и идут завтракать, а там им дают даже шоко-
ладное мороженое. Они стайками бегают с одного 
конца корабля на другой, Беатрис всегда крепко цеп
ляется за поручни и старается держаться поближе 
к середине. Корабль все время лавирует между сере-
бристых айсбергов, сверкающих на солнце. На суд-
не есть и мальчики, но они более буйные, чем де-
вочки, и Беатрис сторонится их. К чаю подают пече-
нье размером с ладонь. Тошнит уже меньше. В пер-
вые дни их постоянно рвало  — в  умывальники, 
в  урны, в  банки из-под кофе. По ночам, когда не 
спится, а малыши сопят на нижних койках, Беатрис 


