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Они не ездят на пикапе, разве что один-два раза в год, 
за дровами. Он стоит чуть выше по склону, возле дров-
ника, в глубоких вмятинах на капоте скапливается до-
ждевая вода, а в ней плавают личинки комаров. Так по-
велось, когда Уэйд был женат на Дженни, и ничего не 
изменилось, когда он женился на Энн.

Энн иногда приходит сюда посидеть в пикапе. Но 
только если Уэйд занят, чтобы он не заметил, что ее нет. 
Сегодня она пришла якобы за дровами, волоча синие 
санки по грязи, и траве, и полосам снега. Дровник сто-
ит невдалеке от дома, но сосновая роща скрывает его 
из вида. Она чувствует себя посторонней, будто все это 
не предназначено для ее глаз.

Пикап припаркован на редком клочке плоской зем-
ли, неожиданная ступень, вырезанная в горном склоне. 
Вокруг него тут и там, в снегу и в траве, разбросаны кир-
пичи. У деревьев валяются катушки с искореженной про-
волокой. С  длинной ветки лиственницы, колыхаясь, 
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свисают две толстые веревки, которые когда-то были 
соединены доской, — детские качели.

На дворе стоит март, солнечный и холодный. Энн 
садится в водительское кресло и тихонько захлопывает 
дверцу. Она пристегивается, опускает стекло, и на шта-
нину падают капли воды. Она касается капель пальцем 
и мысленно проводит между ними линии, соединяя 
в рисунок. Похоже на мышку или, вернее, на мышку, 
нарисованную детской рукой, с треугольной мордой 
и длинным загогулистым хвостом. Девять лет назад, 
когда Уэйд еще был женат на Дженни и обе его дочери 
еще были живы, по выхлопной трубе в моторный отсек 
забралась мышь и устроила на коллекторе гнездо. Не 
странно ли, что Уэйд наверняка помнит эту мышь, по
мнит, как она шуршала под капотом, но при этом не 
помнит, как зовут его первую жену. Так, во всяком слу-
чае, иногда кажется. Но мышь — мышь в его памяти 
еще как жива.

Через несколько лет после свадьбы Энн случайно 
нашла в ящике с инструментами на верхней полке чу-
лана перчатки из оленьей кожи. Они были куда при-
личнее рабочих перчаток Уэйда и могли бы сойти за 
новые, если бы не въевшийся запах гари. Так она узна-
ла про мышь. Она спросила, почему он держит в чу-
лане такие хорошие перчатки. Уэйд ответил, что хочет 
сохранить запах.

Запах чего?
Запах подпаленного мышиного гнезда.
Последний запах в волосах его дочери.
Уэйд уже давно ничего такого не рассказывал. Он 

перестал делиться с ней подробностями дочкиной смер-
ти, когда увидел, как сильно она за них цепляется. Он 



9

а й д а хо

думает, она забыла о перчатках, столько лет прошло. Но 
она не забыла. Он хранит их наверху, у себя в кабине-
те, в шкафу с документами. Она как-то раз приоткрыла 
ящик, и перчатки лежали там.

Мышь, вероятно, провела под капотом всю зиму 
в тот последний год, когда Уэйд и Дженни были вме-
сте, Мэй была жива, а Джун ничто не угрожало. Энн 
представляет, как мышь снует туда-сюда по снегу ме
жду пикапом и амбаром, таская пучки сена, или утепли-
теля, или набивки из собачьих подстилок, как ее гнездо 
разрастается и как по весне у нее появляются малыши. 
Некоторые малыши долго не протянули, и гнездо впи-
тало их в себя, мелкие косточки — что соломинки. При-
бегали сюда и другие мыши; если прижать ухо к ка-
поту, слышно было их возню. Девочкам нравилось это 
делать.

Во всяком случае, так представляет себе Энн.
Одним августовским днем вся семья села в пикап. 

Уэйд за рулем, где сейчас сидит Энн, Дженни рядом, 
их дочки, Джун и Мэй, девяти и шести лет, ютились 
сзади, с графином лимонада и пенопластовыми стакан-
чиками, на которых они ногтями корябали рисунки. 
Им наверняка хотелось поехать в открытом кузове, но 
мама сказала, что на шоссе это опасно. Вот они и сиде-
ли в салоне друг напротив друга, спинами к окнам, сту-
каясь коленками и переругиваясь.

О мышах они и думать забыли. Поначалу, медлен-
но катясь по проселкам, они ничего не замечали. Но 
стоило выехать на шоссе в Пондеросе — так называет-
ся их город, — как всю машину заполнил гнилой ду-
шок вперемешку с запахом паленого меха, плоти и се-
мян, шкворчавших на раскаленном моторе, и вскоре 
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уже девочки, кашляя и хохоча, высовывали из окон вес
нушчатые носы.

Они целый час ехали с опущенными стеклами, вды-
хая этот запах, ехали через Не-Вэлли, мимо Атола и Кэ-
ривуда, а дальше — долгой дорогой почти до самой вер-
шины горы Лёй*, где их уже поджидали колотые и сло-
женные штабелями березовые дрова. Одежда и волосы, 
перчатки Уэйда — все насквозь пропиталось гарью. Энн 
представляет Джун и Мэй. Они сидят на солнце, по
ка мама закатывает поленья в кузов, а папа укладывает 
их рядками. Привалившись к шинам пикапа, девочки 
бьют слепней, садящихся им на ноги, и поливают зем-
лю лимонадом.

Запах был и на обратном пути. Единственная кон-
станта. Он соединяет две вещи в сознании Энн, кото-
рые иначе никак не соединить, — поездку туда и по-
ездку обратно. Ради этого она сюда и приходит — по-
пытаться осмыслить тот самый обратный путь.

Прежде чем отправиться за помощью, Уэйду нужно 
было учесть массу мелочей. Чисто практических. Под-
нять откидной борт кузова, например, чтобы оттуда 
не выкатились дрова. Не забыть повернуть ручку квер-
ху — без этой хитрости кузов не закроешь — и на-
давить. Он не забыл, его пальцы сделали все как на
до в разгар самого страшного кошмара — и Энн любит 
его за то, что он такой. Возможно, однажды из его па-
мяти изгладится все, кроме хитрости с кузовом, и Энн 
будет по-прежнему его любить.

На обратном пути они легко могли потеряться, как 
потерялись по пути туда. Могло ли хоть что-нибудь вы-

*	 От фр. l’œil — «глаз». — Здесь и далее примеч. перев.
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глядеть знакомо? Узкие, поросшие травой дороги. Са-
модельные дорожные знаки, прибитые к стволам деревь
ев, — просто невероятно, что часом раньше он их раз-
глядывал. Все в этой истории невероятно. Летнее небо, 
хруст веток под колесами. Запахи машинного масла и жи-
молости. Дыхание Дженни на стекле.

Энн пришлось самой все додумывать — все, кроме 
горстки подробностей, которые она узнала от Уэйда или 
услышала в новостях. На первых порах она изо всех сил 
избегала радио и телевизора, чтобы история была из-
вестна ей только со слов Уэйда. Что он захочет расска-
зать, она сохранит. А искать себе не позволит; не по-
зволит и спрашивать.

Но теперь все изменилось, ведь Уэйд начал забы-
вать. Ей хочется спросить, пока память не оставила его, 
разговаривали ли они с Дженни. Куда смотрела Джен-
ни — в окно или прямо перед собой? Или, может, на 
него?

В какой момент он сорвал зеркало заднего вида?
Нет, говорит себе Энн, дело даже не в поездке об

ратно. А в том, как он вообще смог залезть в машину. 
Открыть дверцу и сесть за руль. Рядом Дженни со ста-
канчиком лимонада в трясущейся руке — а может, рука 
не тряслась, может, она была неподвижна. Может, ста-
канчик был пуст. Может, лимонад пролился ей на брю-
ки, оставив мокрые пятна, как сейчас на брюках у Энн, 
безобидный рисунок, какой нарисовала бы девочка на 
заднем сиденье.

Энн пробегает рукой по приборной панели — на 
ладони влажная мягкость прошлогодней пыльцы. В са-
лоне пикапа все теперь на прежних местах. Зеркало 
приклеили обратно и повесили на него «ловец снов» 


