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Париж, 1944
Они срывали звезды. Грязные пальцы с обломанными 
черными ногтями дергали, рвали, скребли. Кто бы мог 
подумать, что в них еще оставалось столько сил? Одна 
женщина зубами перекусывала нити, которыми звезда 
была пришита к ее изодранному жакету. Она, навер-
ное, была когда-то хорошей швеей. Те, кому удавалось 
содрать звезды, швыряли их на землю. Какой-то муж-
чина плюнул на свою звезду. Кто бы мог подумать, 
что у него еще было чем плевать. И силы на это. Во 
рту у Шарлотт было сухо и мерзко от обезвоживания. 
Мужчины, женщины, дети яростно втаптывали в грязь 
истрепанные клочки ткани, одевая пожухшим покро-
вом горя этот окруженный колючей проволокой кло-
чок французской земли.

Присев на корточки возле Виви, Шарлотт приня-
лась распускать стежки, которые удерживали звезду на 
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ее замызганной розовой кофте. По закону желтую звез
ду были обязаны носить только дети от шести лет 
и старше, а дочери было всего четыре, но кофта доста-
лась им от другой девочки, которую в порыве бюро-
кратического отчаяния власти впихнули в поезд на 
Восток, где не хватало последней из тысячи запрошен-
ных душ. Шарлотт успела забрать кофту себе, опере-
див остальных, — в лагере им разрешалось иметь лич-
ные вещи, если таковые еще у кого-то остались, — но 
звезду она спарывать не стала. Носить одежду с тем-
ным шестиконечным пятном на том месте, где была 
звезда, посчитали бы дерзостью, пускай даже тебе все-
го четыре года, а напрашиваться на неприятности им 
не стоило. Теперь Шарлотт наконец могла спороть эту 
звезду. И только когда с этим было покончено, она 
встала и принялась за свою.

Всю оставшуюся жизнь, сидя в самолете и слушая 
стюардессу, которая с улыбкой рассказывала о том, что 
в экстренной ситуации сначала нужно надеть кисло-
родную маску на себя, а  потом уже на ребенка, она 
вспоминала это утро и думала, что на стороне авиали-
ний — логика, но никак не сердце.

W

Ту сцену она наблюдала на площади в Дранси, в при-
городе километрах в десяти к северо-востоку от Пари-
жа, уже не в лагере для содержания и депортации евре-
ев, коммунистов, социалистов и других врагов Рейха. 
Не знай она раньше, что здесь безопаснее, чем в хоро-
шо знакомых и привычных для нее местах, — ее убе-
дило бы то, что происходило здесь в этот день. Ей не 
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хотелось смотреть, но почему-то она была не в силах 
отвести глаза: ненависть завораживала ее, страх лишал 
возможности двигаться.

Женщину ту они раздели до нижнего белья  — 
бюстгальтер, трусы. Заношенные, посеревшие клочки 
былой скромности или достоинства, а может, полуза-
бытого чувства приличия, из лучших времен. Бюст-
гальтер был разорван на одном из сосков — результат 
недавнего насилия либо былой страсти, сложно ска-
зать. Старик с испятнанной табаком бородой протя-
нул грязную руку и  ущипнул розовую плоть. Толпа 
заревела от восторга. Молодой человек, гордо разма-
хивавший винтовкой, тыкал ею в женщину, толкая ее 
то в одну сторону, то в другую, пока та не зашаталась 
на высоких каблуках, которые до сих пор были на ней. 
Туфли делали ее наготу еще более непристойной. Ко
гда женщина пошатнулась, толпа углядела коричневое 
пятно сзади на ее изодранных панталонах. Опять же, 
трудно было сказать, след ли это того ужаса, который 
происходил с  ней сейчас, или неопрятности в  про
шлом, но толпа заревела громче. Рев этот поглотил 
звон церковного колокола и продолжался, когда коло-
кол уже затих. Было всего два часа дня.

—  Collabo*,  — пронзительно завизжала какая-то 
женщина в толпе.

—  Collabo horizontale**, — вторила ей еще одна, 
и повсюду в толпе женщины подхватили крик, передавая 
его друг другу, как в иных обстоятельствах передавали 

*	 Коллаборационистка (фр.).
**	 Здесь: шлюха; фашистская подстилка (фр.).
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бы ребенка. И то и другое было следствием прими-
тивного инстинкта защиты, пускай в данном случае 
они защищались от самих себя. Только самые оже-
сточившиеся или забывчивые, только те, кто ни разу 
даже не кивнул из вежливости расквартированному 
у них солдату, никогда не пробормотал merci, если не-
мец придержал перед ними дверь, — только они не 
могли бы представить себя на месте этой женщины, ко-
торая корчилась сейчас от стыда, пока ее волосы саль-
ными прядями сыпались на землю. Прошли те день-
ки, когда в доме у нее водились мясо, яйца и шампунь 
с черного рынка.

Шарлотт подумала о собственных волосах, кото-
рые от недоедания вылезали — клоками. С этим она 
смирилась, но вот когда у нее в руках начали оставать-
ся тоненькие волосики Виви, Шарлотт перестала их 
расчесывать — как будто из этого мог выйти какой-то 
толк.

Женщины в толпе завывали от ярости, но мужчи-
ны — особенно те, кто молчал, — были куда опаснее, 
и не только потому что в руках у них были винтовки, 
ножницы и  бритвы. От мужчин несло сексуальным 
насилием. Некоторые держались за пах, пока осталь-
ные толкали, щипали женщину, орали на нее. Дру-
гие — потные, ухмыляющиеся — утирали слюну с губ 
тыльной стороной ладони, облизывались, будто про-
буя общее возбуждение на вкус. Их страна потерпела 
поражение. Они были унижены. Но это торжество 
мести, торжество справедливости, эта полуобнажен-
ная женщина, запятнанная кровью, слезами и испраж-
нениями, — это снова делало их мужчинами.
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Двое парней — лет им было по шестнадцать-сем-
надцать, не больше — начали подталкивать женщину, 
чья бритая голова блестела под лучами солнца, косо 
бившими мимо церковного шпиля, к грузовику, кото-
рый стоял на углу площади. Три женщины, лежавшие 
в кузове, — одна практически нагая, две другие полу-
одетые — даже не подняли головы, когда парни швыр-
нули к ним новенькую.

Теперь толпа сжималась вокруг очередной жен-
щины. Эта была при ребенке. Грязное хлопковое пла-
тье болталось неподпоясанным, один рукав был ото-
рван напрочь, но все-таки платье на ней было. Быть 
может, присутствие ребенка пристыдило мужчин, а мо-
жет, всего лишь понизило градус сексуального напря-
жения. Она не прижимала ребенка к груди, как матери 
обычно держат детей, а несла его под мышкой, будто 
сверток. Его ножки бессильно свисали, голова на тон-
кой шейке, лишенная поддержки, завалилась набок. 
Маленькое личико было сморщено, глаза крепко за-
жмурены, чтобы не видеть окружающее.

Шарлотт подхватила Виви, которая цеплялась за ее 
юбку, и прижала лицо дочери к своей шее. На то, что 
здесь происходило, не стоило смотреть ребенку. Ни-
кому не стоило на это смотреть.

Один из мужчин, который, кажется, был тут за 
главного — если здесь вообще мог быть кто-то глав-
ный, — схватил женщину за волосы и толкнул ее к ton­
deur*. Звук, который она при этом издала, был больше 
похож на блеянье, чем на крик. Шарлотт ожидала, что 

*	 Стригаль (фр.).


