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На взморье предполагалось провести неделю, но у
обоих к отдыху не лежала душа, и они решили вер-
нуться раньше. Мэйкон рулил. Сара сидела рядом, при-
валившись к окну. Сквозь ее спутанные каштановые
пряди проглядывали кусочки хмурого неба.

Мэйкон был в своем дорожном летнем костюме, в ко-
тором, считал он, путешествовать гораздо разумнее, неже-
ли в джинсах. Джинсы жесткие, у них эти грубые швы и
заклепки. На Саре было махровое пляжное платье без
бретелек. Казалось, супруги возвращаются из двух со-
вершенно разных поездок. Сара загорела, Мэйкон —
ничуть. Рослый, бледный, сероглазый, прямые светлые
волосы коротко стрижены, он был из тех, кто обгорает
мгновенно. И с полудня всегда прятался от солнца.

Едва выехали на разделенную отбойником авто-
страду, как небо почернело и крупные капли испятнали
ветровое стекло. Сара выпрямилась.

— Хоть бы не полило, — сказала она.
— Короткий дождь не помешает, — ответил Мэйкон.
Сара откинулась на сиденье, не отрывая глаз от до-

роги.
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Утро, четверг. Машин было немного. Обогнали гру-
зовой пикап, потом фургон, весь обклеенный зазыв-
ными афишами. Капли на ветровом стекле сливались
в струйки. Мэйкон включил дворники. Убаюкиваю-
ще шуршали щетки, тихонько барабанило по крыше.
Временами задувал ветер. Дождем прибило высокую
блеклую траву на обочинах. Косые струи лупили по
лодочным причалам, дровяным складам и магазинам
«Мебель со скидкой», уже успевшим потемнеть от
влаги.

— Тебе видно хорошо? — спросила Сара.
— Вполне, — сказал Мэйкон. — Это пустяки.
Они догнали грузовик, с задних колес которого вее-

ром летели брызги. Мэйкон принял влево и обошел
его. На мгновенье их накрыло водяной пеленой, грузо-
вик остался позади. Одной рукой Сара ухватилась за
приборную панель.

— Не понимаю, как ты видишь дорогу.
— А ты надень очки.
— Это улучшит твой обзор?
— Нет, твой, — ответил Мэйкон. — Ты вперилась в

стекло и не различаешь дорогу.
Сара не выпускала панель. Широкое гладкое лицо

ее излучало покой, но, приглядевшись, вы бы заметили
напряженность, затаившуюся в уголках глаз.

Машина стала их домиком. От дыхания стекла запо-
тели. Кондиционер уже не работал, но еще чувствова-
лись остатки искусственной прохлады, быстро превра-
щавшейся в сырость, отдававшую плесенью. Проско-
чили под эстакадой. На пугающе бесшумную секунду
дождь прекратился. Не успела Сара облегченно выдох-
нуть, как по крыше вновь забарабанило. Сара оберну-
лась и тоскливо посмотрела на эстакаду. Мэйкон гнал
вперед, руки его расслабленно лежали на руле.
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— Ты заметил парня с мотоциклом? — спросила
Сара. Сквозь неумолчный равномерный рокот, окуты-
вавший их, говорить приходилось громко.

— Какого парня?
— Он стоял под эстакадой.
— В такую погоду мотоцикл — это безумие, — ска-

зал Мэйкон. — Да и в любую другую тоже. Ты уязвим
для стихии.

— И мы могли бы там переждать.
— Сара, если б я почуял хоть малейшую опасность,

я бы давно остановился.
— В этом я, знаешь ли, не уверена, — откликну-

лась Сара.
Они миновали поле, на котором дождь, ливший уже

стеной, повалил кукурузные стебли и затопил меж-
рядья. Водяные залпы бились о ветровое стекло. Мэй-
кон переключил дворники на максимально быстрый
режим.

— Похоже, тебе безразлично, — сказала Сара. —
Ей-богу.

— Безразлично? — переспросил Мэйкон.
— На днях я тебе сказала: Мэйкон, сказала я, после

смерти Итана мне иногда кажется, что жизнь бессмыс-
ленна. Помнишь, что ты ответил?

— Сразу не вспомню.
— «Милая, — сказал ты, — если честно, я никогда

не видел в ней особого смысла вообще». Вот твои точ-
ные слова.

— Хм...
— Ты даже не понимаешь, что в них плохого.
— Наверное, нет.
Миновали ряд автомобилей, припаркованных на

обочине, — затененные окна, на сверкающих капотах
пляшут дождевые фонтанчики. Одна машина слегка
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накренилась, словно вот-вот свалится в кювет, где бур-
лил мутный поток. Мэйкон не сбавлял скорость.

— Неважный из тебя утешитель, — сказала Сара.
— Я стараюсь как могу, милая.
— Ты живешь своей прежней жизнью. День за

днем по заведенному распорядку, по унылым привыч-
кам. Никакого утешения.

— По-твоему, мне оно не требуется? — спросил
Мэйкон. — Ты не единственная, Сара. Не понимаю, по-
чему ты считаешь это своей единоличной утратой.

— Порой так оно и выходит.
Они помолчали. Волны из лужи, озером разлив-

шейся посреди шоссе, ударили в автомобильное брю-
хо, машину повело вправо. Мэйкон тормознул и вновь
дал газу.

— Вот, к примеру, этот дождь, — сказала Сара. —
Ты же видишь, я нервничаю. Чего стоило бы пере-
ждать? Этим ты бы выказал заботу. Дал понять, что в
горе мы вместе.

Мэйкон вглядывался сквозь ветровое стекло, под
струями казавшееся мраморным.

— У меня своя система, Сара, — ответил он. — Ты
же знаешь, я вожу по системе.

— Ох уж эти твои системы!
— И потом, если жизнь тебе кажется бессмыслен-

ной, чего уж нервничать из-за ливня.
Сара съежилась на сиденье.
— Ты только глянь! — воскликнул Мэйкон. —

Фургон вообще смыло на другой конец стоянки.
— Я хочу развод, — сказала Сара.
— Что? — Мэйкон затормозил и уставился на жену.

Машина вильнула. Мэйкон перевел взгляд на шоссе. —
Что я такого сказал? Что не так?

— Просто я больше не могу с тобой жить.



Мэйкон смотрел на дорогу, однако нос его заострил-
ся и побелел, словно кожа на лице туго натянулась.
Мэйкон прокашлялся.

— Милая. Послушай. У нас был трудный год. Тяже-
лое время. Такое часто бывает с теми, кто потерял ре-
бенка. Все это говорят. Все говорят, это ужасное испы-
тание для брака...

— Как только вернемся, я подыщу себе жилье, —
перебила Сара.

— «Себе жилье», — эхом повторил Мэйкон, но так
тихо, что за шумом дождя казалось, будто он беззвучно
пошевелил губами. — Что ж. Ладно. Если ты и впрямь
этого хочешь.

— Можешь забрать дом, — сказала Сара. — Ты же
ненавидишь переезды.

Почему-то именно это ее доконало. Она резко от-
вернулась. Мэйкон включил правый поворотник. За-
ехал на заправку «Тексако», встал под навесом и вы-
ключил мотор. Потом начал растирать себе колени.
Сара вжалась в угол. Только стук дождя по высокому
навесу нарушал тишину.
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Мэйкон думал, что после ухода жены дом покажется
просторнее. Но в нем вдруг стало тесно. Окна сжались.
Потолки давили. Настырная мебель как будто осаждала.

Сарины вещи, конечно, исчезли — всякая мелочь
вроде одежды и украшений. Но неожиданно оказалось,
что и кое-какие крупные предметы несут отпечаток ее
личности. Ящики раскладного стола в гостиной, за-
битые надорванными конвертами и неотвеченными
письмами. Приемник в кухне, настроенный на станцию
«98 Рок». («Надо знать, чем дышат мои ученики», — го-
варивала Сара, когда, напевая, проворно накрывала за-
втрак.) Шезлонг, захвативший единственный солнечный
пятачок на заднем дворе, — там она загорала. Разгля-
дывая цветастое сиденье, Мэйкон поражался тому, что
пустота может быть так полна следами человека: он
слышал легкий аромат кокосового масла, всегда наве-
вавший мысли о пина-колада, видел широкое блестя-
щее лицо, непроницаемое за темными очками, и лад-
ную фигуру в купальнике с юбочкой, о котором Сара
слезно молила на свое сорокалетие. В душевом поддо-
не остались волосы из ее роскошной шевелюры. Опус-
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тевшая полка в шкафчике для лекарств, заляпанная
сизоватыми пятнами жидких румян, мгновенно вызы-
вала в памяти ее облик. Мэйкон всегда бранил жену за
неряшливость, но сейчас эти пятна казались трогатель-
ными, словно разноцветные игрушки на полу, остав-
ленные ребенком, которого отправили спать.

Средних размеров дом ничем не выделялся в ряду
таких же домов на улице в старой части Балтимора.
Раскидистые дубы укрывали его от палящего летнего
солнца и вместе с тем защищали от ветра. В квад-
ратных комнатах царил сумрак. Из Сариных вещей в
шкафу остался только коричневый шелковый кушак,
висевший на крючке, а в ящиках комода — ватные ша-
рики и пустые флаконы из-под духов. В прежней дет-
ской был идеальный порядок, точно в гостиничном но-
мере. Кое-где в доме слышалось что-то вроде эха. Мэй-
кон подметил, что по дому ходит бочком, стараясь не
задеть мебель; он будто сомневался, что здесь его возь-
мут в постояльцы. И казался себе долговязым. Не-
уклюжие ступни где-то далеко-далеко внизу. В двер-
ных проемах он пригибался.

Ну вот, говорил он себе, выпал шанс все переделать.
В нем разгорался легкий неуместный интерес. Домовод-
ство требовало определенной системы, чего Сара ни-
как не понимала. Она была из тех хозяек, у кого вся
посуда без разбору свалена в кучу. Ей ничего не стоило
запустить посудомоечную машину ради горсти вилок.
Мэйкона это раздражало. Он был противником посу-
домоечных машин вообще, считая, что они жрут элек-
тричество. Это было, можно сказать, его хобби. Эконо-
мия электроэнергии.

Теперь кухонная раковина всегда была наполнена
водой с раствором хлорки, куда отправлялись грязные
тарелки. Через день Мэйкон вынимал затычку и ока-
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тывал посуду очень горячей водой. Затем складывал
тарелки в моечную машину, которая в его новой систе-
ме превратилась в объемистый посудный шкаф.

Когда он, скрючившись над раковиной, включал
кран, зачастую возникало чувство, что Сара за ним на-
блюдает. Казалось, стоит скосить глаза — и он ее уви-
дит: руки сложены на груди, голова склонена набок,
четко очерченные пухлые губы задумчиво поджаты.
На первый взгляд за ним просто наблюдали; на второй
взгляд над ним (уж конечно) потешались. В глазах ее
тлел хорошо знакомый огонек. «Понятно», — кивала
она в ответ на какое-нибудь его пространное объясне-
ние, и тогда он подмечал и огонек, и предательскую
усмешку, затаившуюся в уголке рта.

В том видении (если это можно назвать видением,
поскольку он ни разу не обернулся) Сара была в ярко-
голубом платье, которое носила на заре их супруже-
ства. Бог его знает, когда она его выкинула, но, конеч-
но, очень и очень давно. Казалось, это призрак умершей
Сары. В каком-то смысле, думал Мэйкон, выключая
воду, она и впрямь умерла — та юная пылкая Сара, оби-
тавшая в их прелестной первой квартире на Колд-
Спринг-лейн. Мэйкон пытался вспомнить то время, но
мысль, что Сара его бросила, искажала ее облик. Он
представлял их знакомство в ту пору, когда оба только
что вышли из детства, и теперь оно воспринималось
всего лишь началом разлуки. В тот первый вечер, когда
она, взглянув на него, погоняла кубики льда в бумаж-
ном стаканчике, оба уже начали движение к своему по-
следнему тяжкому и горестному году вдвоем, к взаим-
ной отчужденности, когда что ни скажешь, все
невпопад. Они уподобились тем, кто, раскинув руки, бе-
жит навстречу друг другу, но промахивается и, разми-
нувшись, разбегается в разные стороны. В результате
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все окончилось ничем. Мэйкон уставился в раковину,
ощущая ласковое тепло, исходившее от тарелок.

Что ж, надо жить дальше. Надо жить дальше. Мэй-
кон решил поменять утренний душ на вечерний. Каза-
лось, так выражается его приспособляемость, этакая
живость духа. Принимая душ, он напускал воды в под-
дон и, энергично топтался по белью, в котором был
нынче днем. Потом выжимал и развешивал сушиться.
Затем облачался в приготовленное свежее белье, тем
самым избавляясь от стирки пижамы. Теперь в ежене-
дельную стирку отправлялись только полотенца и про-
стыни — полотенец всего два, но простыней куча. По-
следнее объяснялось тем, что Мэйкон разработал систему,
позволявшую еженощно спать на чистых простынях,
не утруждаясь застилкой постели. Он давно предлагал
эту систему Саре, но та закоснела в своих привычках.
Идея была в том, чтобы вообще отказаться от по-
стельного белья, заменив его этакими огромными кон-
вертами, на швейной машинке состроченными из про-
стыней. Мэйкон мысленно окрестил свое изобретение
«Нательным мешком Мэйкона Лири». Новшество не тре-
бовало, чтобы его подтыкали под матрас, не сбивалось
и не съезжало, легко заменялось и весило идеально
для летних ночей. Зимой, конечно, пришлось бы чем-
нибудь утепляться, но о зиме Мэйкон пока что не ду-
мал. Хватило бы сил прожить нынешний день и пере-
браться в следующий.

Порой Мэйкон, топчась на скомканном белье в ду-
шевом поддоне или забираясь в свой постельный ме-
шок, разложенный на голом матрасе в ржавых пятнах,
понимал, что, возможно, перегибает палку. Но не смог
бы объяснить почему. Ему всегда нравился порядок,
однако манией это не назовешь. Скорее всего, думал
он, теперь и Сара в своей безалаберности хватила че-
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рез край. Может быть, все эти годы они удерживали
друг друга в разумных рамках, а вот порознь как-то
размагнитились и напрочь сбились с курса. Сарина но-
вая квартира, которую он никогда не видел, представ-
лялась безумным хаосом: на плите кроссовки, на диване
гора посуды. Подумать страшно. Мэйкон с удоволь-
ствием оглядывал собственное жилище.

В основном он работал дома, иначе, наверное, не
уделял бы такого внимания домашнему укладу. Устро-
ившись в офисном кресле, он на пишущей машинке,
верой и правдой служившей ему еще в колледже, от-
стукивал путеводители для тех, кому приходилось со-
вершать деловые поездки. Забавно, если учесть, что сам
Мэйкон терпеть не мог путешествия. Стрелой промчав-
шись по заграницам — зажмурившись, задержав дыха-
ние и тоскуя по надуманному домашнему уюту, — он
возвращался домой и, облегченно выдохнув, выдавал
на-гора пухлые книжицы в мягком переплете. Случай-
ный турист во Франции. Случайный турист в Герма-
нии. В Бельгии. Имя автора не указывалось, один лого-
тип на обложке — крылатое кресло.

Путеводители охватывали только города, ибо в де-
ловых поездках «прибыл-убыл» никто не видит окрес-
тностей. Да и городов-то, по сути, не видит. Командиро-
ванным желательно обманчивое впечатление, будто и
не было разлуки с родиной. Какие мадридские отели
располагают большими матрасами «Сладкий сон»? Ка-
кие токийские рестораны предлагают заменитель саха-
ра? В Амстердаме есть «Макдоналдс»? В Мехико име-
ются закусочные «Тако Белл»? В Риме где-нибудь по-
дают равиоли «Шеф Боярди»? Иные путешественники
надеялись отыскать особенные местные вина, а читате-
лей Мэйкона интересовало пастеризованное гомогени-
зированное молоко.



17

Насколько Мэйкон ненавидел путешествия, настоль-
ко обожал сочинительство, получая истинное наслаж-
дение от упорядочивания беспорядочного, удаления не-
существенного и второсортного и собирания всего про-
чего в аккуратные сжатые абзацы. Иногда он брал
сведения из других путеводителей, выклевывая ценные
зернышки и отбрасывая ненужное. Проводил восхити-
тельные часы в размышлениях над пунктуацией. Бла-
гочестиво и безжалостно выпалывал страдательный
залог. Когда Мэйкон печатал, от усердия рот его слег-
ка кривился, и никто бы не подумал, что он получает
несказанное удовольствие. Рад сообщить, с угрюмой и
напряженной миной долбил он по клавишам, что от-
ныне в Стокгольме можно купить «Жареного цып-
ленка из Кентукки», и, подумав, добавлял: а также ле-
пешки пита. Непонятно, как это вышло, но с недавних
пор лепешки эти стали таким же американским про-
дуктом, как хот-доги.

— Конечно, ты справляешься, — по телефону ска-
зала сестра. — Кто говорит, что нет? Но ты бы хоть
известил нас. Три недели, это ж надо! Три недели, как
Сара тебя бросила, а я узнаю об этом только сейчас.
И притом случайно. Не попроси я ее к телефону, ты
бы так ничего и не сказал?

— Никто никого не бросил, — возразил Мэйкон. —
В смысле, все не так, как ты это подаешь. Мы погово-
рили как взрослые люди и решили расстаться, только
и всего. Мне совсем не нужно, чтобы родичи мои при-
читали: ах, бедняжка Мэйкон, почему Сара с ним так
поступила...

— Я и не думала причитать. Всем известно, что с
мужчинами Лири жить трудно.

Мэйкон вздохнул.


