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Глава 1

П
ринстон летом не пах ничем, и хотя Ифемелу 
нравилась спокойная зелень множества дере-
вьев, чистые улицы и величавые дома, мага-
зины с ненавязчиво завышенными ценами и 
безмолвный, неизменный дух заслуженного 

благоденствия, именно это отсутствие запаха привлекало ее 
более всего, поскольку все прочие хорошо известные ей аме-
риканские города пахли отчетливо. У Филадельфии имелся 
затхлый аромат истории. Нью-Хейвен пах заброшенностью. 
Балтимор — рассолом, а Бруклин — разогретым на солнце 
мусором. У Принстона же запаха не было. Ей нравилось ды-
шать здесь глубоко. Нравилось смотреть на местных, водив-
ших машины с подчеркнутой любезностью и оставлявших 
свои автомобили свежайших моделей рядом с магазином 
экологических продуктов на Нассо-стрит, или же у ресто-
рана суси, или у лавочки с пятьюдесятью сортами мороже-
ного, включая красный перец, или у почтового отделения, 
где безудержно приветливый персонал устремлялся встречать 
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их у самого входа. Ей нравился студгородок, насупленный 
от знаний, готические постройки с кружевными от вьюна 
стенами и как в полусвете вечера все преображалось в про-
странство призраков. Но более прочего ей нравилось, что в 
этом месте изобильной непринужденности ей удавалось при-
кидываться другим человеком, тем, кого лично приняли в 
 освященный американский клуб, кого осенили определен-
ностью.

А вот ездить в Трентон заплетать волосы ей как раз не 
нравилось. Требовать от Принстона парикмахерскую, где пле-
тут косы, неразумно: те немногие черные местные, каких она 
тут видела, были такие светлокожие и висловолосые, что их с 
косичками и не вообразить, но все же, пока Ифемелу в па-
лящую послеобеденную жару ждала на станции Принстон-
узловая своего поезда, она задумалась, почему все же тут не-
где заплести волосы. Плитка шоколада в сумке растаяла. 
Немногие прочие, ожидавшие вместе с ней на платформе, — 
все до единого белые, тощие, в короткой воздушной одежде. 
Стоявший рядом с ней мужчина ел рожок мороженого, что 
ей всегда казалось несколько безответственным: взрослый 
мужчина-американец ест рожок мороженого, в особенности 
если взрослый мужчина-американец ест рожок мороженого 
у всех на виду. Поезд догромыхал до станции, и мужчина 
обернулся к Ифемелу.

— Ну наконец-то, — произнес он с фамильярностью, ка-
кая возникает между незнакомцами, разделяющими не-
довольство той или иной общественной услугой. Она ему 
улыбнулась. Седеющие волосы зачесаны с затылка вперед — 
потешное ухищрение скрыть лысину. Наверняка ученый, но 
не из гуманитариев, иначе был бы застенчивее. Крепкая на-
ука вроде химии небось. Прежде она бы сказала: «Знамо 
дело» — примечательное американское выражение согла-
сия, а не знания, и затем завела бы с ним беседу — разве-
дать, не скажет ли он что-нибудь полезное для ее блога. 
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Людям льстит, когда их расспрашивают о них самих, а если 
она помалкивает в ответ, их это подталкивает рассказывать 
дальше. Их приучили заполнять паузы. Если интересова-
лись, чем она занимается, Ифемелу отвечала расплывчато: 
«Веду блог о стиле жизни», потому что от реплики «Я веду 
анонимный блог под названием “Расемнадцатое1, или Раз-
нообразные наблюдения черной неамериканки за черными 
американцами (прежде известными как негры)”» им стано-
вилось неловко. Впрочем, она все же произносила это не-
сколько раз. Однажды — в беседе с белым мужчиной в дре-
дах, который сидел рядом с ней в поезде, волосы как старые 
крученые веревки, косматые на концах, потасканная рубаш-
ка — знак благонадежности, убедивший ее, что перед ней 
боец-общественник и, возможно, окажется славным гостем 
в ее блоге. «Вокруг расы нынче перебор шумихи, черноко-
жим пора бы уже расслабиться, теперь все сводится к клас-
совости, к имущим и неимущим», — сказал он невозмутимо, 
и с этой фразы она начала пост под названием «Не все бе-
лые американцы в дредах — свои в доску». А еще был чело-
век из Огайо, втиснувшийся рядом с ней на каком-то авиа-
перелете. Явно менеджер среднего звена: костюм-футляр, 
контрастный воротничок. Уточнил, что это значит — «блог 
о стиле жизни», и она объяснила, ожидая, что он тут же 
замкнется или в конце разговора брякнет что-нибудь хму-
ро-пошлое вроде «Единственная подлинная ра са — чело-
вечество». Но он сказал: «Никогда про усыновление не пи-
сали? В этой стране черные детишки никому не нужны, и я 
не про межрасовых, а именно про черных. Даже черные 
семьи их не берут».

Доложил, что они с женой усыновили черного ребенка и 
соседи смотрели так, будто эта пара решила податься в му-
ченики во имя невесть чего. Ее пост об этом: «Не так-то про-
сты они, скверно одетые белые менеджеры среднего звена 
из Огайо», на него она получила в тот месяц больше всего 
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комментариев. До сих пор гадала, читал он тот ее текст или 
нет. Надеялась, что читал. Она частенько, сидя в кафе, или 
в аэропортах, или на вокзалах, наблюдала за незнакомыми 
людьми, воображала себе их жизнь, раздумывала, кто из них, 
вероятно, следит за ее блогом. Теперь уже бывшим. Она вы-
ложила последний пост всего несколько дней назад, за ним 
потянулся хвост из двухсот семидесяти четырех комментари-
ев — пока. Ее читателей прибывало что ни месяц, они стави-
ли на нее ссылки, публиковали у себя ее посты, знали го раздо 
больше, чем она сама, — вечно пугали и вдохновляли Ифеме-
лу. СафическийДеррида, один из самых частых комментато-
ров, написал: «Удивительно, до чего близко к сердцу я это все 
принимаю. Удачи вам с неведомыми “переменами в жизни”, 
но вы, уж пожалуйста, возвращайтесь в блогосферу поскорее. 
Своим дерзким, хулиганским, потешным и наводящим на 
размышления тоном вы создали пространство настоящего 
разговора на важную тему». Читатели, подобные Сафиче-
скомуДерриде, вываливавшие статистические данные и упо-
треблявшие в комментариях слова вроде «овеществлять», 
нервировали Ифемелу, которая рвалась быть свежей, впечат-
лять и потому со временем начала ощущать себя стервятни-
ком, что обдирает остовы людских историй себе на пользу. 
Иногда с трудом увязывая сказанное с расовыми вопросами. 
Иногда не доверяя самой себе. Чем больше писала, тем мень-
ше в ней было уверенности. Каждый следующий пост слущи-
вал с нее очередную чешуйку самости, пока она не показа-
лась себе голой и фальшивой.

Мужчина-с-мороженым уселся в поезде рядом с ней, и, 
чтобы избежать разговора, она упорно глядела на бурое пят-
но у себя под ногами — разлитый фраппучино — вплоть до 
самого Трентона. На платформе толпились черные, многие — 
жирные, в короткой воздушной одежде. Ее по-прежнему 
изумляла разница, возникавшая за несколько минут езды на 
поезде. В первый свой год в Америке она съездила нью-джер-
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сийским транзитным до Пенсильванского вокзала, а дальше 
на метро, в гости к тете Уджу во Флэтлендз2, и ее поразило, 
что преимущественно щуплые белые сходили на манхэттен-
ских остановках, а поезд катился дальше в Бруклин, и оста-
вались в вагоне почти исключительно жирные черные. Но 
Ифемелу тогда не думала о них как о «жирных». Думала о 
них как о «крупных», потому что ее подруга Гиника чуть ли 
не первым делом сообщила ей: «жирный» в Америке — руга-
тельное слово, в нем уйма осуждения, как в словах «тупой» 
или «ублюдок», это не просто описание человека вроде «ни-
зенький» или «рослый». Ифемелу исключила «жирный» из 
словаря. Но прошлой зимой это слово вернулось к ней — по-
чти через тринадцать лет, когда человек за ее спиной в очере-
ди в супермаркете пробормотал: «Жирным это барахло есть 
не стоит», когда она платила за громадный пакет «Тоститос». 
Ифемелу глянула на него изумленно, чуть обиженно и по-
думала, что вот он, идеальный пост для блога: чужой человек 
решил, что она жирная. Тэги к посту — «раса, пол, телесные 
размеры». Но, вернувшись домой, она встала перед зеркалом 
и приняла от него правду — осознала, что не обращала вни-
мания, слишком долго, как туго теперь сидит на ней одежда, 
как трутся внутренние поверхности бедер, как подрагивают 
при движении ее мягкие округлости. Она и впрямь жирная.

Слово «жирная» она произнесла медленно, гоняя его ту-
да-обратно, и задумалась обо всем прочем, что выучилась не 
произносить в Америке вслух. Она была жирной. Не фигури-
стой и не ширококостной — жирной, и лишь это слово каза-
лось правдивым. Не обращала она внимания и на бетонную 
тяжесть на душе. Дела у ее блога шли хорошо, тысячи новых 
посетителей в месяц, ей прилично платили за выступления, 
имелась стипендия в Принстоне и отношения с Блейном. «Ты 
абсолютная любовь моей жизни», — написал он ей в открыт-
ке на прошлый день рождения, и все же лежал у нее на душе 
бетон. Он там копился уже какое-то время — утренняя хворь 
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усталости, унылое отсутствие границ. Возникли вместе с этим 
бетоном и рыхлое томление, бесформенная жажда, краткие 
воображаемые отблески других жизней, какие она могла бы 
вести, и за несколько месяцев они сплавились в пронзитель-
ную тоску по дому. Она рыскала по нигерийским сайтам, по 
нигерийским профилям в «Фейсбуке», по нигерийским бло-
гам, и каждый щелчок мыши приносил ей очередную байку 
о юнцах, вернувшихся домой облеченными американскими и 
британскими учеными степенями, и там эти молодые ребята 
основывали инвестиционные компании, музыкальные лейб-
лы, запускали линейки модной одежды, журналы, франшизы 
общепита. Она смотрела на фотографии этих мужчин и жен-
щин и чувствовала тупую боль утраты, словно они разжали 
ей пальцы и забрали что-то у нее самой. Они жили ее жизнью. 
Нигерия стала местом, где Ифемелу полагалось быть, един-
ственным, где она могла бы пустить корни без постоянного 
позыва выдернуть их оттуда и отрясти почву. И конечно, там 
же был Обинзе. Ее первая любовь, первый любовник, един-
ственный человек, которому никогда не нужно было ничего 
растолковывать. Теперь он уже и муж, и отец, они не обща-
лись много лет, и все же не могла она сделать вид, что его нет 
в ее тоске по дому или что она о нем не думает, часто, пере-
бирая их прошлое, ища знаки того, что ей не удавалось на-
звать.

Незнакомец-хам в супермаркете — кто знает, с чем ему, из-
можденному, тонкогубому, приходилось сражаться, — стре-
мился обидеть ее, а на деле разбудил.

Она принялась планировать и мечтать, искать работу в 
Лагосе. Блейну поначалу ничего не говорила — хотела завер-
шить стипендиальную работу в Принстоне, а затем, когда та 
завершилась, не сказала, поскольку хотела повременить — 
чтобы уж не сомневаться. Однако шли недели, а не сомне-
ваться все не получалось. И потому Ифемелу сказала ему, что 
возвращается домой, и добавила:
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— Мне надо, — зная, что он распознает в ее словах не-
обратимость.

— Почему? — спросил Блейн, едва ли не машинально, 
ошарашенный ее объявлением. Они сидели у него в гости-
ной в Нью-Хейвене, в волнах тихого джаза и дневного света, 
она смотрела на него, своего доброго оторопелого мужчину, 
и ощущала, как этот день приобретает печальное, эпохальное 
свойство. Они прожили вместе три года, три года вдоль от-
утюженной складки, вплоть до единственной ссоры, несколь-
ко месяцев назад, когда взгляд у Блейна заиндевел от осужде-
ния и он отказался с ней разговаривать. Но ту ссору они 
пережили в основном благодаря Бараку Обаме, воссоедини-
лись вновь — общей на двоих страстью. В ночь выборов, пе-
ред тем как Блейн с мокрым от слез лицом поцеловал Ифеме-
лу, он ее крепко обнял, словно победа Обамы была их личной 
победой. А теперь она говорила ему, что все кончено. «Поче-
му?» — спросил он. У себя на занятиях он рассказывал об от-
тенках и сложности, а тут затребовал единое объяснение, 
причину. Однако прямого озарения у нее не случилось, при-
чины не было, просто оседала слой за слоем неудовлетворен-
ность, из нее сложился груз, он-то и двигал Ифемелу. Этого 
она Блейну не сказала: ему было бы обидно узнать, что все 
это началось у нее не вчера, что их отношения — все равно 
что радоваться своему дому, но вечно сидеть у окна и смо-
треть наружу.

— Возьми растение, — сказал он ей в тот день, когда они 
виделись в последний раз, когда она собирала вещи, что дер-
жала у него в квартире. Вид у него был побитый, он стоял на 
кухне, поникнув плечами. Растение было его, из этого дома, 
бодрые зеленые листочки на трех бамбуковых стеблях, и ко-
гда она приняла его, внезапное сокрушительное одиночество 
пронзило Ифемелу и застряло у нее внутри на многие неде-
ли. Время от времени она ощущала это одиночество до сих 
пор. Как можно скучать по чему-то, чего уже не хочешь? 


