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Вот рассказ из дней зимы конца тысяча девятьсот пять-
десят девятого года — начала года шестидесятого. Есть 
в этом рассказе заблуждение и желание, есть безответ-
ная любовь и есть некий религиозный вопрос, остав-
шийся здесь без ответа. На некоторых домах до сих пор 
заметны следы войны, разделившей город десять лет 
тому назад. Откуда‑то из‑за опущенных жалюзи доно-
сится приглушенная мелодия аккордеона или рвущий 
душу сумеречный напев губной гармошки.

Во многих иерусалимских квартирах можно найти 
на стене гостиной водовороты звезд Ван Гога или кипе-
ние его кипарисов, а в спальнях пол все еще укрыва-
ют соломенные циновки; “Дни Циклага”  1 или “Доктор 

1	 Монументальный роман Самеха Изхара (Изхар Смилянский, 1916–
2006), главные герои которого — солдаты, а действие происходит 
в  течение одной из  недель Войны за  независимость. Циклаг  — 
древний город в  пустыне Негев, неоднократно упоминаемый 
в Библии. — Здесь и далее примеч. перев.
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Живаго” лежат распахнутые, вверх обложкой, на тах-
те с поролоновым матрасом, прикрытой тканью в вос-
точном вкусе, рядом с горкой вышитых подушек. Весь 
вечер горит голубое пламя керосинового обогревателя. 
Из снарядной гильзы в углу комнаты торчит стилизо-
ванный букетик из колючек.

В  начале декабря Шмуэль Аш забросил занятия 
в университете и засобирался покинуть Иерусалим — 
из‑за любви, которая не удалась, из‑за исследования, 
которое застопорилось, а главным образом из‑за того, 
что материальное положение его отца катастрофиче-
ски ухудшилось и Шмуэлю предстояло найти себе ка-
кую‑нибудь работу.

Он был парнем крупного телосложения, бородатым, 
лет двадцати пяти, застенчивым, сентиментальным, со-
циалистом, астматиком, легко увлекающимся и столь же 
быстро разочаровывающимся. Плечи у  него были тя-
желыми, шея — короткой и толстой, такими же были 
и пальцы — толстыми и короткими, как будто на каждом 
из них недоставало одной фаланги. Изо всех пор лица 
и шеи Шмуэля Аша неудержимо рвалась курчавая боро-
да, напоминавшая металлическую мочалку. Борода эта 
переходила в волосы, буйно курчавившиеся на голове, 
и в густые заросли на груди. И летом и зимой издале-
ка казалось, что весь он распален и обливается потом. 
Но вблизи, вот приятный сюрприз, выяснялось, что кожа 
Шмуэля источает не кислый запах пота, а, напротив, неж-
ный аромат талька для младенцев. Он пьянел в одну се-
кунду от новых идей — при условии, что эти идеи яв-
ляются в  остроумном одеянии и  таят некую интригу. 
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Уставал он тоже быстро — отчасти, возможно, из‑за уве-
личенного сердца, отчасти из‑за донимавшей его астмы.

С необычайной легкостью глаза его наполнялись сле-
зами, и это погружало его в замешательство, а то и в стыд. 
Зимней ночью под забором истошно пищит котенок, 
потерявший, наверное, маму, он так доверчиво трется 
о ногу и взгляд его столь выразителен, что глаза Шмуэля 
тотчас туманятся. Или в финале какого‑нибудь посред-
ственного фильма об одиночестве и отчаянии в киноте-
атре “Эдисон” вдруг выясняется, что именно самый су-
ровый из всех героев оказался способен на величие духа, 
и мгновенно у Шмуэля от подступивших слез сжимает-
ся горло. Если он видит, как из больницы Шаарей Цедек 
выходят изможденная женщина с ребенком, совершен-
но ему не знакомые, как стоят они, обнявшись и горько 
плача, в ту же секунду плач сотрясает и его.

В те дни слезы считались уделом женщин. Мужчи-
на в слезах вызывал изумление и даже легкое отвраще-
ние — примерно в той же мере, что и бородатая женщина. 
Шмуэль очень стыдился этой своей слабости и прилагал 
огромные усилия, чтобы сдерживаться, но безуспешно. 
В глубине души он и сам присоединялся к насмешкам 
над своей сентиментальностью и  даже примирился 
с мыслью, что мужественность его несколько ущербна 
и поэтому, вероятнее всего, жизнь его, не достигнув цели, 
пронесется впустую.

“Но что ты делаешь? — вопрошал он иногда в присту-
пе отвращения к себе. — Что же ты, в сущности, делаешь, 
кроме того, что жалеешь? К примеру, тот же котенок, ты 
мог укутать его своим пальто и отнести к себе в комнату. 
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Кто тебе мешал? А к той плачущей женщине с ребен-
ком ты ведь мог просто подойти и спросить, чем можно 
им помочь. Устроить мальчика с книжкой и бисквитами 
на балконе, пока вы с женщиной, усевшись рядышком 
на кровати в твоей комнате, шепотом беседуете о том, 
что с ней случилось и что ты можешь для нее сделать”.

За несколько дней до того, как оставить его, Ярде-
на сказала: “Ты либо восторженный щенок — шумишь, 
суетишься, ластишься, вертишься, даже сидя на стуле, 
вечно пытаешься поймать собственный хвост, — либо 
бирюк, который целыми днями валяется на кровати, 
как душное зимнее одеяло”.

Ярдена имела в виду, с одной стороны, постоянную 
усталость Шмуэля, а с другой — намек на его одержи-
мость, проявлявшийся в походке: он всегда словно вот-
вот был готов сорваться на бег; лестницы одолевал штур-
мом, через две ступеньки; оживленные улицы пересекал 
по диагонали, торопливо, не глядя ни вправо ни влево, 
самоотверженно, словно бросаясь в гущу потасовки. Его 
курчавая, заросшая бородой голова упрямо выдвинута 
вперед, словно он рвется в бой, тело — в стремительном 
наклоне. Казалось, будто ноги его изо всех сил пытают-
ся догнать туловище, преследующее голову, боятся от-
стать, тревожатся, как бы Шмуэль не бросил их, исчез-
нув за поворотом. Он бегал целый день, тяжело дыша, 
вечно торопясь, не потому что боялся опоздать на лек-
цию или на политическую дискуссию, а потому что каж
дую секунду, утром и вечером, постоянно стремился за-
вершить все, что на него возложено, вычеркнуть все, что 
у него записано на листке с перечнем сегодняшних дел. 
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И вернуться наконец в тишину своей комнаты. Каждый 
из дней его жизни виделся ему изнуряющей полосой 
препятствий на кольцевой дороге — от сна, из которо-
го он был вырван поутру, и обратно под теплое одеяло.

Он очень любил произносить речи перед всеми, 
кто готов был его слушать, и особенно — перед свои-
ми товарищами из кружка социалистического обнов-
ления; любил разъяснять, обосновывать, противоре-
чить, опровергать, предлагать что‑то новое. Говорил 
пространно, с  удовольствием, остроумно, со  свойст-
венным ему полетом фантазии. Но когда ему отвеча-
ли, когда наступал его черед выслушивать идеи других, 
Шмуэля тотчас охватывали нетерпение, рассеянность, 
усталость, доходившая до того, что глаза его сами собой 
слипались, голова падала на грудь.

И перед Ярденой любил он витийствовать, произ-
носить бурные речи, рушить предвзятые мнения и рас-
шатывать устои, делать выводы из  предположений, 
а предположения — из выводов. Но стоило заговорить 
Ярдене, и веки его смыкались через две-три секунды. 
Она обвиняла его в том, что он никогда ее не слуша-
ет. Он с жаром отрицал, она просила его повторить ее 
слова, и Шмуэль тут же принимался разглагольствовать 
об ошибке Бен-Гуриона  1.

1	 Давид Бен-Гурион (Давид Иосеф Грин, 1886–1973) — лидер еврей-
ского Рабочего движения. 14 мая 1948 года провозгласил государ-
ственную независимость Израиля. Первый глава правительства 
и  первый министр обороны Государства Израиль. Деятельность 
Бен-Гуриона наложила глубокий отпечаток на формирование из-
раильского общества и израильской государственности.



Был он добрым, щедрым, преисполненным благих 
намерений и мягким, как шерстяная перчатка, вечно 
старавшимся всегда и всем быть полезным, но также 
был и несобранным, и нетерпеливым: забывал, куда по-
девал второй носок; чего хочет от него хозяин квартиры; 
кому он одолжил свой конспект лекций. Вместе с тем он 
никогда ничего не путал, цитируя с невероятной точно-
стью, что сказал Кропоткин о Нечаеве после их первой 
встречи и что говорил о нем спустя два года. Или кто 
из апостолов Иисуса был молчаливее прочих апостолов.

Несмотря на то что Ярдене нравились и его нетерпе-
ливость, и его беспомощность, и его характер большой 
дружелюбной и экспансивной собаки, норовящей под-
лезть к тебе, потереться, обслюнявить в ласке твои коле-
ни, она решила расстаться с ним и принять предложе-
ние руки и сердца своего прежнего приятеля, усердного 
и молчаливого гидролога Нешера Шершевского, специа
листа по дождевой воде, умевшего угадывать ее желания. 
Нешер Шершевский подарил ей красивый шейный пла-
ток на день ее рождения по европейскому календарю, 
а на день рождения по еврейскому календарю, через два 
дня, — бледно-зеленую восточную циновку. Он помнил 
даже дни рождения ее родителей.


